Los oídos del alma

Ímprobo el peso de mi cuerpo, llagas en mis talones y escaras en mis caderas.

No noto el movimiento de mis manos cuando intento acariciarla. Casi no veo, mis lágrimas emborronan mis inmediaciones.

No trago, no puedo, me dan de comer a través de una sonda y no me dejan levantarme al servicio, me ponen pañales. Me atan con correas dos veces al día y con un elevador me levantan, como si levitara por encima de mi cama, para cambiarme las sábanas, lavarme y cambiarme de postura y aún así, mi piel se agrieta y supura.

Lo bueno es que me tienen informado de todo (aunque tengo la sensación de que llevo meses medio atontado, porque hablaron de la navidad y del cumpleaños del pequeño, de una boda a la que no recuerdo haber ido...)

Me dicen todos los días: "Te quiero".

Yo grito : "Os quiero" pero...no me oyen...